Etsi deus non daretur

Pero a diferencia de él viviré para contarlo y para sufrir las agujetas de los días siguientes. Porque debéis saber que las agujetas de un maratón no duran uno o dos días: olvídate en cuatro días bajar unas escaleras porque no vas a poder.

El domingo culminará en la Maratón Martín Fiz un infernal entrenamiento de 5 meses en exclusiva. Adios madrugones, series, tiradas largas, ejercicios de pierna, etc. De momento no os echaré de menos. Estoy deseando perderos de vista.

Me preguntaréis –o igual no-: ¿si tanto sufres por qué corres una maratón? Pues porque en el fondo me gusta, a pesar del sufrimiento y de los sacrificios, me compensa. Os aseguro que no hay nada más reconfortante que llegar a la meta, acabar una carrera de este tipo es un subidón para tu autoestima y tu amor propio. Y eso que mis tiempos son mediocres, no soy un gran corredor, pero cada vez que en una prueba mejoro mi record la satisfacción es total. Das por bueno todo el sufrimiento anterior, es verdaderamente emocionante. Muchos no lo entenderéis.” Si lo buscas es sufrir vuélcate el salero en el ojo” me decía con sorna un amigo. Pero si sois corredores aficionados como yo estoy seguro que sabréis de lo que hablo.

Este va a ser mi 4º maratón. En los anteriores he sufrido como un perro y sé que en este no será diferente. Temo los últimos kilómetros, cuando estás sin fuerzas y sigues por pura inercia, por “testiculina”. Esos momentos no son agradables, son infernales. Pero no paras, nunca lo haces. Yo por lo menos nunca lo he hecho y espero que nunca me ocurra.

Mi primer maratón fue en 2007 en el MAPOMA de Madrid. Para celebrarlo, escribí una pequeña crónica que mandé a unos amigos, esta es:

Resumen de la carrera: UN INFIERNO!!!! Acabé tan jodido que no lo disfruté hasta un rato después. Yo había oído que el último kilómetro, cuando estás a punto de entrar en el Retiro, con un montón de gente animando, etc. que no se sufría, que estas tan emocionado porque vas a acabar que ni sientes el cansancio… Y UNA MIERDA!!! Los 2 últimos kilómetros se hacen eternos diciendo, que le den por el culo, yo me paro y acabo andando. Pero al final te dejas llevar y acabas.

Empezamos por el principio. La salida era a las 9:00 en la plaza Colón. Los que no conozcáis Madrid es aquella que tenía un banderolo despaña kilométrico. A eso de menos veinte estaba ya calentando, bebiendo agua y comiéndome una barrita energética que no me pude acabar porque me estaba dando bastante asco. El ambiente, como en la Behobia, espectacular. Un grupo muy heterogéneo, desde alemanas cuarentonas hasta auténticos pros. Había corredores con grandes globos, que ponían 4h30, otros 4h15, este iba disfrazado como Groucho Marx, con bigote y puro. Son peña que ha corrido toda su vida y lleva el ritmo para hacer 4horas y media, 3horas y media, etc. Yo me junté al globo de 4 horas que llevaba un indio a pecho descubierto que tenía una enorme ñ dibujada en la espalda y la leyenda “nasío pa correr” iba a su lado y también con un globo atado a la cintura una tía cuarentona con la cabeza rapada que medía justo un metro y medio y debía andar por el 7% de grasa corporal. Detrás de esta singular pareja me coloqué yo y otros cuantos.

Se dio la salida con gran algarabía y empezamos a trotar. No había recorrido 500 metros cuando tuve que parar a mear en un árbol de la castellana. Tuve que hacer un gran esfuerzo para engancharme otra vez con la pareja del globo. Total: primer kilómetro en 6:20.

La carrera avanzaba por la castellana en dirección a las torres Kio y yo me meaba otra vez. Una vez pasadas estas llegamos a unas torres espectaculares donde antiguamente estaba la ciudad deportiva del Real Madrid y gracias a las cuales Florentino se forró, el Madrid se forró, Tamayo y Dominguez se forraron y Simancas se quedó compuesto y sin la Comunidad de Madrid para regocijo del PP en general y de Espe en particular. Con esta vista espectacular giramos hacia la izquierda por entre obras, paré a mear y los del globo se fueron. La temperatura era buena, unos 15º, con sol radiante y buen ambiente. Así transcurrió la carrera entre kilómetros que pasaban despacio, agua que bebía y gente que animaba.

A todo esto llegamos a la ciudad universitaria, km 12 +ó – aquí fue la última vez que mee. Empezaba a hacer calor y a sudar. Esta fue la etapa más bonita de la carrera, la que disfruté como un enano. De la ciudad universitaria, pasando por Ferraz y el Palacio Real llegamos a la calle Mayor que desembocaba en la Puerta del Sol, parecía una etapa pirenaica del Tour de la cantidad de gente animando. De ahí por Alcalá, Recoletos subimos por Génova. Yo llevaba mi dorsal enganchado por arriba con un pin de la república que lucía orgulloso…

Pasamos Almagro, Principe de Vergara donde estaba el hito de la Media maratón, tiempo de 1:56:53. Iba bien, al ritmo que me había marcado, y seguía disfrutando de la carrera- En el km 15 me había tomado una ampolla de glucosa que me había sentado estupendamente. Pero empezaba a notar hambre, necesitaba comer. Ya lo habíamos previsto. En el km. 25 estaba dando agua el amigo que me había alojado, me tenía preparada una barrita energética que junto a los tragos de nestea me dieron fuerzas para continuar. Entramos en Arturo Soria a buen ritmo, la gente empezaba a pararse y a terminar andando.

Iba razonablemente bien y seguía disfrutando, pero llegaba lo peor. Me tomé en el km 30 la segunda ampolla de glucosa. Del km. 32 hasta casi el 37 era todo subida, algunas pronunciadas como armentia, otras suaves como la subida a Lasarte, pero no dejabas de correr hacia arriba. Yo pensaba que una vez que llegara estaba ya hecho, pero ni pa dios, todavía tuve que sufrir bastante. Aquí me reenganche con el indio y la calva del globo. Pero la cosa se ponía seria. Ya no iba tan bien, aunque mantenía el ritmo. Cada pocos km. había un puesto de voluntarios que te ofrecían vaselina o réflex. La gente se paraba y eran rociados en los gemelos, en la espalda o en el muslo por el milagroso spray y seguían corriendo. Cada vez había más peatones y menos corredores.

El calor empezaba a notarse bastante. La mitad de la botella de agua te la bebías y el resto te lo tirabas encima porque las duchas que habían dispuesto a lo largo del recorrido apenas refrescaban. Sufría como un perro y te preguntabas en serio si tanto esfuerzo merece la pena. En estos negativos pensamientos me encontraba yo cuando llegamos hasta la plaza de toros de las Ventas. Tenía la meta a dos kilómetros y no podía más. Apenas veías a la gente que animaba, estabas más pendiente de no chocarte contra los corredores que se paraban o procurando que al intentar esquivarlos no te diera un tirón que te obligara a pararte o a abandonar. De vez en cuando veías a los servicios médicos atendiendo a corredores envueltos en el papel de aluminio que sale en la tele cuando hay accidentes de coche. La última subida, desde Ventas hasta Manuel Becerra consumió mis pocas reservas, la meta ya se olía y no sé cómo pero apreté un poco y me fui del indio y su compañera canija. Giramos a la izquierda y entramos en el Retiro. Ya está!!! El éxtasis, la catarsis, veía a lo lejos la meta!!!. Pero no. Qué hijos de puta!, no era la meta, era una especie de puerta hinchable con publicidad de no sé qué. Ya no tenía gasolina ni en la reserva, pero seguí corriendo. Pero esta vez sí, era la meta. La gente se paraba, saludaba a la familia, amigos, cogía a sus niños y entraba en la meta con ellos. Yo pensaba que si hubiera estado mi hijo no habría tenido fuerzas para tenerlo en brazos y entrar con él en meta. Mejor lo hubiéramos hecho andando…

El caso es que al pasar por la pancarta de meta no sentí nada especial. Estaba tan jodido que sólo quería recuperarme. Al cabo de unos minutos con la bolsa de avituallamiento que nos daban sí que me emocioné un poco, pero durante sólo unos segundos. Me senté como pude a la sombra rompí la bolsa y me tragué una naranja como si fuera un famosillo desesperado en la isla esa del pacífico. Era curioso ver a unos zombies en zapatillas devorando naranjas o bebiéndose el zumo de la bolsa de un solo trago. A mi lado un par de espectros convenían conmigo aquello de una y no más, primera y última. Me levanté como pude, llamé a Nuria para decirle que lo había acabado y que estaba medianamente bien, la verdad es que en ese momento empecé a darme cuenta de mi humilde hazaña.

Conseguí que me dieran un masaje en las piernas que me alivió algo. Vi pasar a un inglés entrado en años con una mancha roja en la camiseta, a la altura del pezón derecho. Los voluntarios curaban las heridas de los pies. Me di cuenta que tenía los pies perfectos, la vaselina en los pezones y en los muslos evitó desagradables rozaduras y sólo sufría de agotamiento…

Salí del Retiro, fui al coche, me cambié de ropa, hice las llamadas oportunas y satisfecho de mi pequeña hazaña me fui a casa de los amigos que me alojaban a comer. Juraba y perjuraba que una y no más. Que pa su culo un pirulo. Pero ahora con unas agujetas que me duran ya cuatro días no estoy tan seguro que no vuelva a correr una maratón…